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«La relazione con l’Infinito è la responsabilità
di un mortale per un mortale» (E. Levinas)

«Homo liber de nulla re minus, quam de morte cogitat,
et eius sapientia non mortis, sed vitae meditatio est»

(B. Spinoza, Ethica, IV, 67)





intRoduzione

«O è, tutto, dentro la sapienza
sapienza esso pure;

persino il non sapere
di questa domanda

che interrompe il silenzio»1.

Il compito di ogni essere umano è di lasciare in eredità 
la disposizione alla felicità che egli non è riuscito a 
vivere fino in fondo. Questo sfondo di incompiutezza 

non designa il fallimento dei destini umani ma il loro ine-
vitabile rilancio, che resiste sempre alla contingenza da cui 
proviene. Perché è assai più difficile, per l’essere umano, 
accettare di lasciare in eredità qualcosa che non è riuscito 
a compiere, piuttosto che accettare semplicemente che è il 
proprio compito ad essere rimasto incompiuto. La storia 
umana si nutre e si sostiene su quest’etica della contin-
genza, su questa sorgenza della speranza dal poco o nulla 
in cui ci troviamo, dalla rinascita del senso di giustizia nel 
cuore di un’ennesima scena d’ingiustizia. Lasciare (non 
solo a noi stessi) il gusto di sperare è un modo per resistere 
senza illuderci che il negativo non sia qui: solo «i morti 
ritornano trasformati»2.

1. M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, in Id., L’opera 
poetica, Mondadori, Milano 1998, p. 650.

2. E. Bloch, Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1962; tr. it. di R. Bodei, Soggetto-Oggetto. Commento a 
Hegel, il Mulino, Bologna 1975, p. 542.
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Il mio interesse filosofico per la speranza nasce in fon-
do da questo intreccio così paradossale: riconoscere che il 
realismo della vita suggerisce che fare i conti col negativo 
non vuol dire quasi mai disperarsi, ma piuttosto desiderare 
di ricominciare. È questo strano intreccio e il modo attra-
verso cui la speranza lo traduce l’oggetto di queste pagine. 
Con l’andare del tempo, in realtà, mi sono accorto che il 
tema è assai vasto. Il volume ha così un valore chiarificato-
re e propedeutico: non è un libro filosofico sulle esperienze 
di speranza, quanto il tentativo di dare una forma episte-
mologicamente confacente a quella trama di negativo e 
di oltrepassamento che mi appare essere il cuore pulsante 
della speranza. La forma filosofica che ho provato a deli-
neare è quella di una teoria dialettica. Per fare questo ho 
dovuto operare una prima riduzione, che mi ha permesso 
di mettere a fuoco una definizione ristretta della speranza. 
Come ogni definizione, essa paga un vizio di formalismo 
e una perdita di corrispondenza con l’esperienza. Ciò no-
nostante, io credo che questa riduzione possa, nell’appli-
cazione successiva ai vissuti concreti, permetterci di rico-
noscere alcuni tratti essenziali e ricorrenti della speranza. 
Non ci saranno dunque, in questo libro, né troppi riferi-
menti a questi vissuti concreti né troppi riferimenti a teorie 
e posizioni filosofiche sulla speranza. 

Nessuno si aspetti qui né una storia filosofica della spe-
ranza né una storia delle filosofie della speranza. La scom-
messa è semplicemente di recuperare quel cuore pulsante 
della speranza nella sua forma dialettica e, facendo questo, 
di recuperare una radicalità epistemologica che può prova-
re a rilanciarne anche il valore filosofico. 

La mia lettura dialettica non nasce da sé; essa è il risul-
tato di almeno tre grandi riflessioni contemporanee sulla 
speranza. Potrei addirittura dire che tutte queste pagine 
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sono un’esegesi indiretta di queste tre fonti filosofiche, 
così influenti da essere date per presupposte3.

La prima fonte è un’intuizione che Ricoeur colloca nel-
la sue pagine dedicate alla speranza kantiana. Scrive ad un 
certo punto il filosofo francese: «Spero, là dove necessa-
riamente mi inganno, formando degli oggetti assoluti. […] 
Il concetto kantiano d’illusione trascendentale, applicato 
all’oggetto religioso per eccellenza, è di una fecondità fi-
losofica inesausta, che fonda una critica radicalmente dif-
ferente da quella di Feuerbach e Nietzsche. È perché c’è 
un legittimo pensiero dell’incondizionato che è possibile 
l’illusione trascendentale e quindi questa non procede dal-
la proiezione dell’umano nel divino, ma al contrario dal 
riempimento del pensiero dell’incondizionato secondo la 
modalità dell’oggetto empirico»4. Si trattava dunque, ac-
cogliendo questo suggerimento ricoeuriano, di riconoscere 
la necessità dell’inganno all’interno della speranza. 

Sperare vuol dire necessariamente ingannarsi. Ora, a 
prendere sul serio fino in fondo questa necessità, non si 
può non riconoscere che essa, da un punto di vista filoso-
fico, ci costringe a ritrovare un nucleo dialettico al cen-
tro dell’esperienza della speranza. Muovendosi da questo 
nucleo dialettico si tratta poi di riconoscere che è proprio 
della speranza un doppio lavoro sul negativo. Un primo 
lavoro, per cui sperare vuol dire riconoscere la contraddi-
zione reale: il non-ancora della cosa sperata. Un secondo 
lavoro, per cui la speranza «non procede dalla proiezio-

3. In verità mi sono già confrontato in modo diretto con due di que-
ste fonti, Ricoeur e Levinas, mentre spero di poter estinguere presto il 
mio debito filosofico nei confronti della posizione di Bloch.

4. P. Ricoeur, La liberté selon l’espérance, in Id., Le conflit des 
interprétations, Seuil, Paris 1969; tr. it. di F. Botturi, La libertà secon-
do la speranza, in Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 
1977, p. 428.
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ne dell’umano nel divino», ma dalla necessaria illusione 
o parvenza, che pone l’incondizionato come regola della 
speranza, mai rappresentabile. La speranza fondamentale 
si indirizza dunque necessariamente verso oggetti assoluti 
e, per questo, s’inganna. Ma questo inganno, proprio attra-
verso l’eccedenza della speranza sul sapere che essa reca 
con sé, è produttivo perché contribuisce a formare un oriz-
zonte sullo sfondo del quale operare nel mondo. 

La seconda fonte è Bloch, e in particolare le celebri 
pagine che chiudono Soggetto-Oggetto e che s’intitolano 
proprio Dialettica e speranza. In particolare quelle pagine 
mi hanno persuaso della necessità di chiarire ancor di più 
in che modo quella tensione dialettica che nell’affermazio-
ne ricoeuriana veniva annunciata contenga niente affatto 
una degradazione dell’energia e del potere della speranza, 
ma piuttosto una sua «concretizzazione». Potrei dire, sin-
tetizzando, che questa concretizzazione precisa il ritorno 
della speranza al mondo e il modo attraverso cui essa non 
è una presa d’atto del negativo ma un lavoro vero e proprio 
di «superamento» del negativo stesso. Anche qui è il rap-
porto con la dialettica kantiana ad essere al centro (questo 
Studio su Hegel trasmette continuamente una simpatia filo-
sofica assai “sospetta” nei confronti di Kant). La dialettica 
della speranza, che in Kant sembrerebbe porre una insor-
montabile distanza tra le idee e il mondo, ritorna in modo 
deflagrante al mondo: «Una volta in cammino, bisogna 
completare il viaggio. Questo lo si può ottenere soltanto 
all’interno delle condizioni sociali del mondo e con esse. 
Il fatto che Kant non sia impegnato in esse e che perciò 
non abbia potuto concludere il viaggio, anzi nemmeno co-
minciarlo, non lo rende grande. Grande lo rende soltanto 
il rigore con il quale non vide la conclusione nell’empiria 
già stata. […] La profondità è il nostro sé da ricavare pro-
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cessualmente, con il suo spazio conquistato al mondo, con 
i suoi oggetti non estraniati. Tale profondità è indubbia-
mente sia un concetto limite che un postulato addirittura 
escatologico, ma è altresì, in modo concretamente utopico, 
la cosa stessa afferente al processo del mondo»5.

Il limite di Kant e la sua grandezza coincidono, segna-
lando di nuovo l’intreccio dialettico. Il limite è infatti che 
Kant non ha concluso il viaggio, spostando l’attuazione 
delle cose sperate aldilà delle condizioni sociali del mon-
do (ma questo è vero solo fino ad un certo punto). La sua 
grandezza è precisamente di non aver accettato che ciò che 
si manifesta come presente sia tutto il reale (la sua tene-
rezza nei confronti del mondo). Kant non si è rassegnato 
e, indicandoci la meta della speranza sotto forma di non-
estraneazione, ci richiama al processo del mondo per indi-
rizzarci verso di essa. Ma come avviene questo lavoro sul 
negativo come ritorno al mondo della speranza? Avviene 
nella messa in luce del carattere teleologicamente orientato 
della speranza. Perché la speranza sia tale non basta che 
s’indirizzi verso un contenuto che non c’è, ma è necessario 
che questo contenuto abbia una significazione etica: uma-
nizzazione, ideale del sommo bene, mondo morale, feli-
cità. Così attraverso Bloch la dialettica si intensifica e si 
chiarisce: la speranza non si caratterizza soltanto come la-
voro sul negativo ma anche come immaginazione del bene 
(cioè del negativo negato e non annientato, superato e non 
distrutto). È per questo che la riconciliazione blochiana è 
riservata alla speranza: perché essa, prima ancora di essere 
ontologica, è etica. 

La terza fonte è invece la celebre ripresa levinassiana 
della cartesiana idea dell’infinito. Qui le cose si fanno un 

5. Bloch, Soggetto-Oggetto, cit., p. 522.
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po’ più complicate. Perché, certamente, questa intuizio-
ne di Levinas sembra davvero potersi applicare alla per-
fezione alla struttura intenzionale della speranza. Scrive 
ad esempio Levinas: «L’idea dell’infinito è eccezionale in 
quanto il suo ideatum va al di là della sua idea, mentre per 
le cose la coincidenza totale della loro realtà oggettiva e 
formale non è esclusa; a rigore, avremmo potuto rendere 
conto da soli di tutte le idee, eccettuata quella dell’Infinito. 
[…] La distanza che separa ideatum e idea costituisce qui 
appunto il contenuto dell’ideatum. L’infinito è il carattere 
proprio di un essere trascendente in quanto trascendente; 
l’infinito è l’assolutamente altro. Il trascendente è l’unico 
ideatum di cui possiamo avere in noi solo un’idea; esso è 
infinitamente lontano dalla sua idea – cioè esteriore – per-
ché è infinito. Pensare l’infinito, il trascendente, lo Stra-
niero, non è dunque pensare un oggetto. Ma pensare ciò 
che non ha i lineamenti dell’oggetto significa in realtà fare 
di più o molto di più che pensare. […] La differenza tra 
oggettività e trascendenza servirà da indicazione genera-
le a tutte le analisi di questo lavoro»6. Il primo carattere 
dell’idea dell’infinito è dunque il fatto che il contenuto 
dell’idea consiste in ciò che non si può conoscere. C’è 
dunque un lavoro del sapere che eccede il sapere; c’è qual-
cosa che pensiamo nella forma di ciò che non possiamo 
conoscere. Ora, non è precisamente questa la struttura in-
terna della speranza in relazione con il suo sapere? Nella 
speranza fondamentale, protetta dalla dialettica, ciò che è 
in gioco non è precisamente un contenuto che sappiamo 
come ciò che non possiamo sapere? Il sapere della speran-

6. E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, Nijhoff, La 
Haye 1961; tr. it. di A. Dell’Asta, Totalità e Infinito. Saggio sull’este-
riorità, con testo introduttivo di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1980, 
p. 47. 
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za concerne precisamente un’idea di ciò che eccede il sa-
pere. Come scriverà ripetutamente Eric Weil, l’idea del sa-
pere trascende infinitamente il suo sapere. Questa analogia 
di funzionamento è confermata dal secondo carattere della 
ripresa levinassiana dell’idea dell’infinito. Il modo in cui 
noi possiamo pensare l’idea dell’infinito non è pensare un 
oggetto, è «molto più che pensare». La trascendenza che 
si contiene nel sapere contiene in sé il sapere che lo con-
tiene. E questo molto di più è indicato da Levinas secondo 
una differenza che recupera precisamente quella distanza 
dialettica che abbiamo riconosciuto nell’analisi ricoeuria-
na sulla speranza kantiana: la differenza tra oggettività e 
trascendenza. Questa «indicazione generale» descrive alla 
perfezione la struttura dialettica della speranza. Proprio 
perché il sapere della speranza concerne una trascenden-
za che non può conformarsi all’oggettività, esso contiene 
un’idea che inganna e, ingannando, permette di «fare di 
più o molto di più che pensare». La mia convinzione è 
dunque che una delle forme eminenti attraverso cui il no-
stro sapere intenziona l’idea dell’infinito è la speranza. Di-
nanzi alla trascendenza, noi possiamo fare molto più che 
pensare, possiamo sperare.

La mia lettura di Levinas si è trovata qui dinanzi ad un 
bivio. Perché, da un lato, l’idea dell’infinito sfida la logica 
della totalità attraverso una struttura dialettica, che è quel-
la della necessità ontologica della scissione etica7, confer-
mando così il modello kantiano che ho applicato da subito 
attraverso Ricoeur. Ma, d’altro lato, la via kantiana si nutre 
di un’attenzione alla totalità come sfondo a partire dal qua-
le recuperare la profondità etica della speranza. La cosa 

7. È la celebre tesi dialettica di Levinas, posta in conclusione di 
Totalità e Infinito: «L’essere si produce come multiplo e come scisso 
in Medesimo e in Altro. Questa è la sua struttura ultima» (ivi, p. 277).
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interessante è che questa necessità della totalità da parte 
della speranza si giustifica per lo stesso motivo per cui 
solo l’infinito garantisce un’idea trascendente. La totalità 
che diventa oggetto della speranza ha lo stesso valore etico 
dell’infinito di Levinas, ma con in più un’aggiunta nei ter-
mini della riconciliazione. Se, insomma, sperare vuol dire 
porre all’orizzonte la regola del superamento del negativo, 
questo superamento del negativo non può che porsi nella 
forma etica della totalità: non può che porsi per tutti.

Così il tentativo di accostare la fonte levinassiana alla 
struttura della speranza mi ha portato anche ad una critica 
possibile nei confronti di Levinas: che l’idea dell’infinito e 
la struttura etica dell’esperienza si approfondiscano, attra-
verso il lavoro della speranza, fino a prefigurare il recupero 
di una totalità totalmente trasfigurata dall’eccedenza del suo 
proprio contenuto. Incontrare lo straniero è il punto d’ini-
zio per poter sperare la conciliazione dell’intero del mondo 
nella forma di mondo morale. La totalità non è solo ciò che 
contiene il sapere ma è anche ciò che eccede il sapere che si 
illude di possederla. Quest’eccedenza, nella speranza, non 
avviene in forma ontologica ma in forma etica. Se è vero 
che non possiamo che sperare il (sommo) bene, la totalità 
che in esso si riconnette non sarà la somma dei condizionati 
ma il loro oltrepassamento nell’eterogeneità del negativo 
ormai riconciliato. Il punto di incontro tra idea d’infinito e 
totalità sperata diviene così l’aggiunta dell’etico.

È dunque la gratitudine e lo sforzo di comprensione 
ulteriore di queste tre decisive fonti che mi hanno orienta-
to nel cammino intrapreso. Mi è parso infatti ineludibile, 
innanzitutto, approfondire e istruire in forma discorsiva-
mente rigorosa l’intuizione di una struttura dialettica della 
speranza fondamentale. Successivamente, mi è parso ne-
cessario ritornare ancor più indietro, per mettere a fuoco 
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alcuni nodi teoreticamente dirimenti di questa struttura in 
particolari momenti storico-filosofici. Ci tengo subito a di-
chiarare che la mia lettura di alcuni autori – in particolare 
Platone, Kant, Hegel – non ha alcun intento storiografica-
mente forte. Più chiaramente: non si è trattato di anticipare 
dei capitoli di una storia delle filosofie della speranza, ma 
semplicemente di “giocare” ermeneuticamente con alcuni 
passi della tradizione che mettono in scena i nodi il cui 
approfondimento ho ritenuto funzionale alla delineazione 
di quella struttura originariamente dialettica della speran-
za. Tutto ciò può evidentemente comportare una delusione 
da parte degli specialisti, ma credo che non sia per questo 
ingiustificato da un punto di vista teoretico, dal momento 
che attraverso questi confronti mi pare che l’obiettivo ori-
ginario sia stato messo a fuoco.

Il primo capitolo – Lineamenti di una teoria dialettica 
della speranza – è quello in cui provo a riordinare le idee 
e a sintetizzare gli elementi caratterizzanti una definizione 
ristretta della speranza nella sua forma dialettica. In parti-
colare emergeranno due nodi cruciali: la questione della 
totalità e il lavoro sul negativo. Alla centralità della cate-
goria della totalità sarà dedicato un paragrafo che, attra-
verso il confronto con Heidegger, cerca di mettere in luce 
come la speranza permetta di cogliere la profondità della 
totalità assai di più che la trascendentalità dell’essere-per-
la-morte. Al lavoro sul negativo sarà dedicato un paragrafo 
che, attraverso una lettura di Marcel, metterà in luce la 
necessità della dialettica e la connessione stretta con l’eti-
cizzazione dei termini ontologici. 

Il secondo capitolo – Ermeneutica e dialettica. Uno 
studio sul Parmenide di Platone – è quello che all’appa-
renza si distacca di più dai temi prevalenti della ricerca. 
In esso infatti la questione è piuttosto ribaltata: non quanta 
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dialettica vi sia nella speranza, ma quanta speranza vi sia 
nel metodo della dialettica. In realtà questo ribaltamento 
ha delle conseguenze di non poco conto. Innanzitutto di-
mostrare come anche il metodo filosofico è una pratica di 
speranza, dal momento che in esso il discorso si manifesta 
come apertura. In secondo luogo dimostrare come questa 
apertura è dialettica in quanto è in vista della verità e all’in-
terno di una relazione. È la dialettica dialogica che ripren-
de il sopravvento (almeno letterario) sulla semplice tecnica 
dialettica. Alla fine, però, questa doppia possibilità meto-
dologica – dialettica o dialogica – finisce per diventare un 
conflitto di interpretazioni che riguarda anche la speranza 
e il suo contenuto. La dialettica è una modalità vivente at-
traverso cui si producono i discorsi e si svolgono “verso 
il meglio” o è una struttura ontologicamente fissata dalla 
metafisica dei principi? In quest’interrogativo risuona un 
conflitto tra una lettura ermeneutica e una lettura dualisti-
ca della struttura dialettica della speranza. La mia scelta 
sarà – non è difficile anticiparlo – per una radicale erme-
neuticità della dialettica, per cui essa è sempre relazione di 
discorso in vista di una verità che ci trascende e che non ci 
domina. Come per la speranza, non si tratta tanto di giun-
gere alla conclusione quanto di camminare. Il modello so-
cratico apre la dialettica all’ermeneutica dell’intersoggetti-
vità dialogale e della eticità del mondo. In questo modo il 
“ritorno al mondo” non diventa solo un’indicazione strut-
turale della speranza, ma anche una pratica decisiva dello 
stesso metodo filosofico di approssimarsi alla speranza.

Il terzo capitolo – Della speranza e del sapere. Lettura 
della Dialettica kantiana – è quello più controverso. Ad 
esso sono affidate infatti le argomentazioni determinanti 
per la buona riuscita della definizione ristretta della spe-
ranza. Il profilo ermeneutico con cui ho dovuto approc-
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ciarmi è decisamente limitato: non solo esso non tiene 
conto del quadro complessivo dei passi kantiani dedicati 
alla speranza, ma addirittura esso si limita a fissare l’at-
tenzione soltanto sulla dinamicità del rapporto tra alcune 
pagine della Dialettica trascendentale (in particolare l’Ap-
pendice) e alcune pagine del Canone della ragion pura. 
Scelta rischiosissima, con la quale consapevolmente metto 
tra parentesi sia la direzione religiosa sia la dimensione 
pratica della speranza kantiana. Nonostante questo, sono 
convinto che proprio questa scelta così rischiosa abbia 
permesso, alla fine, di cogliere con un’evidenza particola-
re sia quel sapore dialettico che ho messo in luce nel pri-
mo capitolo sia, attraverso il riferimento al Canone, quella 
tessitura etica che appartiene all’orizzonte della speranza.

Il sapore dialettico si manifesta soprattutto nella distin-
zione ricorrente tra uso regolativo e uso costitutivo che, 
pur non essendo da Kant applicata alla speranza, si può 
indirettamente applicare ad essa e al suo rapporto con 
l’ideale del sommo bene. Si comprende anche dal titolo 
del volume quanto questa distinzione risulti decisiva per 
l’intero percorso (forse anche assai di più di quanto lo sia 
per l’itinerario kantiano).

La tessitura etica della speranza emerge invece nella 
straordinaria narrazione kantiana dell’inferenza della spe-
ranza, costruita plasticamente intorno ad una connessione 
impossibile eppure necessaria, quella tra felicità e giusti-
zia. La sua attualità mi appare ancora indiscutibile: è come 
riconoscere che quella totalità che rappresenta l’orizzonte 
della speranza non possa non compiersi in una domanda 
di felicità ma, contemporaneamente, che questa felicità è 
incompiuta, dimidiata, inesigibile, se non passa per il pro-
cesso del mondo che definiamo giustizia. Così l’uomo che 
spera – e che spera di essere degno della felicità – non può 
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che far ritornare al mondo la sua speranza sotto forma di 
giustizia.

Il quarto capitolo – La tenerezza nei confronti del mon-
do. Di un sapere senza speranza in Hegel – non è un ca-
pitolo dedicato direttamente ad una lettura dei testi hege-
liani. Piuttosto in queste pagine mi limito a comprendere 
i motivi per cui, nel passaggio dalla dialettica kantiana a 
quella hegeliana, il sapere finisca per sormontare la spe-
ranza. Ora, non si tratta semplicemente di riconoscere che 
questa superiorità è sancita per il fatto che quella di He-
gel è una “dialettica dell’annientamento” mentre quella di 
Kant è una “dialettica della negazione” (interpreto sinte-
ticamente alcuni passaggi blochiani). Nemmeno si tratta 
di limitarsi al fatto che l’ontologizzazione della dialettica 
consuma proprio quel residuo regolativo che invece era 
all’opera nella Dialettica kantiana. La vera e più profonda 
motivazione emerge a mio avviso nell’istante in cui Hegel 
accusa Kant di avere ceduto al mondo, avendone provato 
tenerezza. Questa tenerezza nei confronti del mondo lascia 
intuire molto nei riguardi dell’efficacia e del potere che ha 
la speranza di ritornare al mondo. Davvero la dialettica 
della speranza può garantire un ritorno al mondo più “tra-
sformativo” della dialettica del sapere assoluto? Come si 
vedrà, pur restando io convinto della necessità di quella 
tenerezza provata da Kant, non posso che riconoscere che 
nell’orgoglio del sapere assoluto c’è un profilo che sugge-
risce ancora alcune ineludibili correzioni di rotta ad una 
dialettica della speranza.

L’effetto conclusivo che vorrei lasciare al lettore (ma 
con ciò lo condiziono troppo!) è di un percorso che ha 
chiarito dei nodi e contemporaneamente aperto uno spazio 
ulteriore di riflessione. Vorrei che il lettore percepisse che 
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qualcosa davvero manca. Come ho scritto da subito, infat-
ti, queste pagine sono necessarie ma sono del tutto prope-
deutiche ad un lavoro più complessivo che si tratta di pro-
seguire. Ciò che manca alla fine di questo lavoro è dunque 
ciò che questo lavoro ha aperto e istruito con un’evidenza 
metodologica che, per conto mio, mi pareva necessaria. 
Segnalo alcune direzioni su cui si tratterà di tornare e che 
qui vengono lasciate in ombra.

La prima direzione è quella del profilo teologico della 
speranza. Qualcuno, legittimamente, mi accuserà di ave-
re costruito una struttura originaria della speranza senza 
aver fatto riferimento a Dio. Qualcun altro, altrettanto le-
gittimamente, potrà dirmi che la mancanza dei riferimenti 
teologici non riesce a dissimulare un’apertura che vuole 
essere necessariamente metafisica e che, insomma, questa 
struttura non è propriamente la via più breve ed efficace 
per fare della speranza una virtù che costruisce un mondo 
più giusto. Trovo che queste due obiezioni possano essere 
corrette, ma entrambe fuori tempo. Il mio intento è infatti 
qui di indicare una via, uno spazio dentro cui la speranza 
è contemporaneamente via di fuga e via di ritorno, spazio 
extraterritoriale e spazio d’immanenza. Questa contempo-
raneità non è dualistica ma è virtuosamente dialettica. Tro-
vo per esempio che la distinzione tra teleologia ed escato-
logia sia troppo spesso una lotta per il riconoscimento di 
un primato che, molto semplicemente, non è all’ordine del 
giorno della speranza. Le narrazioni escatologiche infat-
ti – anche nelle loro tradizionali versioni religiose – non 
rinunciano affatto alla teleologia. Come ci accorgiamo 
spesso (con effetti assai spiacevoli, tra l’altro), la visione 
escatologica diventa un modo attraverso cui finalizzare il 
mondo e, allo stesso tempo, non c’è narrazione escatologi-
ca che non contenga in sé anche una forma di “felicità di 
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questo mondo”. Allo stesso modo ogni rappresentazione 
teleologica – se accetta la natura dialettica della speran-
za – non può che fare i conti con una sospensione escato-
logica della totalità sperata, della quale la morte è l’epi-
fenomeno più chiaro. È il misterioso annuncio blochiano 
secondo cui «i morti ritornano trasformati». Quest’af-
fermazione è semplicemente teleologica oppure essa si 
orienta – magari non più di questo – verso una enigmatica 
profezia escatologica? Credo che ogni discernimento sia 
opportuno, ma solo all’interno di questo contesto dialettico 
che tiene insieme gli estremi e non decide preliminarmente 
né pregiudizialmente, semplicemente perché ha accettato 
di non poter ridurre la speranza al suo sapere. 

La seconda direzione è quella di un’ermeneutica estesa 
dei vissuti della speranza. È evidente che questa direzio-
ne dovrà risultare determinante per verificare la capacità 
della struttura formale della speranza di corrispondere al 
senso profondo delle esperienze di speranza. Se essa libe-
ra il gioco delle interpretazioni permettendoci una com-
prensione più adeguata, allora il suo valore sarà verificato 
positivamente. Per fortuna, dunque, il buon esito di queste 
pagine non dipende da queste pagine (che è un modo assai 
raffinato per eludere i giudizi!). 

Infine, la terza direzione è quella di costruire una pic-
cola storia della filosofia della speranza. Mi pare infatti 
che i risultati raggiunti possano facilitare uno strano allar-
gamento della filosofia della speranza. Come il capitolo su 
Platone testimonia, si tratta infatti di cercare non soltanto la 
tematizzazione della speranza, ma anche la tematizzazione 
di una dialettica che si muova costantemente all’interno di 
un contesto del sapere che eccede il sapere e lo rende pos-
sibile. Non voglio con questo identificare una storia della 
filosofia della speranza né con una storia dell’ermeneutica 
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né con una storia della filosofia dell’intersoggettività. Di 
sicuro però la definizione ristretta della speranza permette 
anche di allargarne gli orizzonti filosofici dentro cui essa si 
viene a collocare. La speranza originaria è infatti dialetti-
camente legata al modo in cui il sapere rivela un’ecceden-
za, secondo forme tradizionalmente filosofiche: la totalità, 
l’intersoggettività, il bene aldilà dell’essere. 

Insomma, sono questi alcuni degli interrogativi cui non 
voglio rispondere in queste pagine. Ad altri, invece, ho 
sperato di rispondere. Avendo sperato però, posso permet-
termi di non aver risposto del tutto. Perché la speranza è 
solo una regola e il suo assoluto compimento ne spegne 
il fuoco. Se questo libro è imperfetto, è perché io possa 
continuare a sperare di rispondere. Ma se questo libro vale 
qualcosa, è perché io non ho smesso di sperare e di lavo-
rare perché un senso si sia liberato attraverso il lavoro che 
mi è concesso fare. Mi affido al lettore, dunque. Possiamo 
sperare insieme, finalmente.

* * *

Come accade ogni volta, alla fine della stesura di un 
libro è la compagnia di tanti volti ciò che resta davvero. 
Ringrazio innanzitutto Giovanni Ferretti, Roberto Manci-
ni, Carla Canullo e Fabiola Falappa, per la condivisione 
filosofica di quest’altro tratto di strada. Ringrazio poi mio 
padre e, in particolare, mia madre anche per aver accetta-
to di rileggere il testo nella sua ultima versione. Ringrazio 
infine Silvia, Filippo, Guido, Paola, Matteo, Emilio, Giu-
sy, Gianni, Domenico, Pierpaolo per la loro compagnia e 
i loro suggerimenti, diretti o indiretti ma incessanti e sem-
pre preziosi.
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